|
拍电影很难，可徐峥，偏偏选择了最难的一种。 没错，《逆行人生》，一部在我心里可以和《我不是药神》比肩的好电影！  片花放出的时候，电影就喜提热搜，掀起热议。 外卖员，这个与我们生活息息相关的职业，又一次以现实主义的题材，被搬上了大银幕。 上映两天，票房已破1.18亿，在新上映的电影中拔得头筹。 作为演员，徐峥已经沉默了四年，上一部主演的作品，还是2021年的《爱情神话》。 作为导演，徐峥上一部电影长片，还是2020年的《囧妈》。 之前的作品，都是他擅长的喜剧；这一次，电影的风格，却发生了颠覆性的改变。 沉寂多年的徐峥，似乎要凭这部新片，打开现实主义题材片《我不是药神》的天花板。 不知道有多少人，跟番茄君一样，看预告片笑出腹肌，在影院却哭成泪人。 
这是《逆行人生》的一体两面，又何尝不是外卖员，生活和职业进程的写照？ 看完电影后，番茄君发现，《逆行人生》有它的真实和深刻，而这种特质，在当下的商业片里，已经十分罕见。 徐峥还是那个徐峥，《逆行人生》也绝对值得一个高分。 01、谁“杀死”了高志垒？ 在选择做外卖员之前，徐峥饰演的高志垒，像极了在大城市挣扎求生的自己。 这，其实是很多人，无比写实的状态。 年过四十，在一个岗位上工作了十几年。 混成了不大不小的领导，他不像高层那样会笼络人心，又拥有自以为不会被取缔的技术。  靠着不错的薪水，竭尽全力供养了一套还不错的房子。 用那份城市精英的优越感，帮助妻子做起全职太太，帮助女儿上了国际学校。 一辈子，仿佛就这样过去了。 但，高志垒也没想到，表面上光鲜亮丽的“中产”生活，实际上，全靠自己一个人的收入维系。 那脆弱的平衡关系，就像一根发丝，吊着千斤重物。 除了祈祷不要有任何意外发生，对全家人的生活，几乎没有任何保障。 可人这一辈子，怎么可能没有意外？ 一根烟的功夫，高志垒就跌落谷底——他被裁员，事先没有通知。 失业的蝴蝶效应，仿佛从没有收入的这一刻，就开始了。 
每个月一万五的房贷，压得高志垒喘不过气来。 到处海投简历，到处面试，却杳无音信。 程序员的市场，从来不缺年轻人，而跟他这个45岁大龄程序员竞争的，都是二十岁出头刚刚毕业的00后。 父亲看在眼里，急在心上，一病不起进了ICU。 女儿被国际学校顺利录取，一年二十万的学费无从筹集。 妻子两个月没见到上交工资，家里开始入不敷出。 房贷、教育、医疗三座大三，就这样压在了高志垒一人肩头。 如果你是高志垒，你怎么活？  说实话，番茄君差不多到了这个年龄，但电影中的这些事，不敢想。 哪怕一些可能的道路，也被影片用血淋淋的现实统统堵死。 有人说，公司非法裁员，走劳动仲裁和法律程序，拿N+1也能撑很久吧。 一个细节。 得知自己被裁员的高志垒，在会议室大发雷霆，发誓要死磕到底。 但公司可以拖，员工拖得起吗？ 老人不能一天不吃药，房贷不能逾期，衣食住行哪一样不需要钱？ 电影有个镜头，一开始信誓旦旦的高志垒，终于放下要仲裁到底的决心，决定接受公司赔偿的30万（本来能拿70多万）。 深夜的他站在窗前，跟妻子谎称这只是个工作电话，可心里，却已经碎了一万遍。 
这是只有中年人才能感受到的深深无力感和绝望感。 明明是名校毕业，明明有过硬的技术素质，明明还能带团队研发产品。 可又有什么用呢？ 这还不是最可怕的。 最可怕的，是“歧视”。 高志垒去面试，面试官曾当着他的面，说过这样一句话：你让我招他进来后安排在什么位置？怎么开工资？  这句话不是对高志垒说的，但却是说给高志垒听的。 后面还有一句，更是令人诛心：你当这是养老院吗？ 一方面，是作为曾经的中产，985名校生，大厂的技术主管，高志垒心里，还是不甘心。 另一方面，是用人单位对中年失业人群的年龄歧视，是整个社会对大龄求职者的不公。 
高志垒拿着包默默走出了面试公司，他所有的希望，开始寄托在一个黑中介身上。 可没想到，下一个细节，则更加讽刺。 他付了3万块中介费，可迟迟没有等到自己想要的工作。 路上偶遇黑中介，老实巴交的他追了半天，终于把人堵在了一扇铁门处。 可中介身材瘦小，一下钻了过去。 他肚子大又背着包，钻了一般，卡在了中间。 中介笑着嘲讽他：“卡住了吧？” 听到这句话，番茄君虎躯一震。 此时卡在门缝的高志垒，像极了他此刻的人生状态。 出不去，进不来，死不了，也活不好。 一个工作十几年，在单位呼风唤雨的小领导，此刻，那份自矜和自傲全被杀死。  而“中产”高志垒被杀死的过程，又何尝不是整个社会，一个个，一幕幕的扎心现实。 02、谁“救活”了高志垒？ 俗话说，不破不立，向死而生。 除了真实，《逆行人生》还有一点做得非常好，那就是准确把握住了角色内心最真实的一面，尽而完成角色内心的转变及人物的高光。 自诩“大厂精英”的高志垒，其实在被裁员之前，就与外卖员有过两次“深度接触”。 一次，是他被裁当天上班的时候，还点了一杯都市白领都喜欢当早茶的“黑美式”。 
结果被裁的他，直接当着外卖员“老扣”的面，把咖啡砸进了垃圾桶。 另一次，是他神经紧绷赶早八，差点被一辆外卖车撞上，他下意识指着外卖员破口大骂：活该送外卖。  这时候，在高志垒心里，对“外卖员”这个行业，还是抱有歧视心理的。 身为大厂白领，他有脑力劳动者天然优于体力劳动者的刻板认知。 而在他看来，外卖员属于“没有门槛”的行业，只有找不到其他工作，不具备其他生存技能的人，才会去送外卖。 其实，现实中，不少人对“外卖员”抱有同样的看法，“活该送外卖”这种话，也经常出现在社会声音里。 既然是讲外卖员，那怎么把外卖员讲好，是判定《逆行人生》好不好看的重要标尺。 在这一点上，徐峥甩了“三板斧”，彻底改变了，观众对“外卖员”甚至“外卖”这个行业的认知。 第一板斧，是“打怪升级”。 直到高志垒放下偏见，进入外卖这个行业，他才发现，自己之前对“外卖”的一切认知，全都是失真的。 带入高志垒的视角，我们才知道，送外卖从来就不是骑个电驴走街串巷。 送外卖也有门槛，也有技术含量，甚至也有十足的专业性。 举个例子来说，新人入门，起码要翻越三座大山。 
垃圾单。 对新人外卖员来说，一开始分配的，都是距离远，位置偏，单价低，不顺路的单子。 一直送这种单子，其实是赚不到钱的。 而外卖员刚开始，经常会被分配到这样的订单，需要经过历练，一步步提升等级，才能最大程度避免平台派垃圾订单。 位置和路线。 外卖软件中规划的路线，都是默认路线，这种路线不仅用时长，而且信号灯多，无论跑多快，都可能订单超时。 而超时可能意味着罚款，可能意味着差评，更可能意味着一天白干。  并且，送外卖的位置也很讲究。 电动车不让进的小区，道路错综复杂的弄堂，学校和医院等等，一般都是外卖员避之不及的地方。 独门独栋，电动车能直达，便是送外卖的理想之地。 顾客和商家。 送外卖，归根结底是跟“人”打交道。 和商家处不好关系，出餐慢，故意刁难，白耗时间。 对顾客没有微笑服务，不满足顾客的需求，会招致差评甚至投诉，最终扣钱。 
新人高志垒，几乎把能踩的坑都踩了一遍。 以至于第一个月，收获差评十一条，辛辛苦苦一整月，只挣了4000块钱。 要干外卖容易，但要干好外卖，可太难了。 通过这一个月，我们也看到了，外卖员的艰辛和专业性。 第二板斧，是群像呈现。 同样，跟着高志垒的视角，我们走进了外卖员的世界，似乎终于能和这群每天为我们三餐奔波的人，打成一片。 除了高志垒这个中年失业的大龄程序员，外卖员这个群体，是整个社会的缩小版。 这里，有不想进厂，只想攒钱娶到心爱女朋友的年轻人； 有带着孩子，艰难求生的单亲母亲； 有住在垃圾堆，靠送外卖攒钱给孩子治病的农民工父亲； 有来自大草原，靠一身骑行本领竞争单王的牧民； 有老人，有孩子，有女生聋哑人…… 贾冰说得好，我们这里“没有歧视，只有骑士”。  说白了，他们都是为自己生活而挣扎着拼搏的普通人，是千千万万个你我他，也是这个社会，最渺小却最真实的一份子。 而《逆行人生》最大的价值，就是让他们这个群体，能以一种平视，而不是俯视的视角，被看见。 因为相比于同情，他们更需要理解与尊重。 
第三板斧，是扎心现实。 送外卖自由吗？ 自由，但也不自由。 片中有搞笑但又辛酸的一幕。 高志垒有糖尿病，打完胰岛素却忘了吃早餐。 此时，他正在送一个帮买的订单，订单是一条活鱼和几斤蔬菜。可在桥上，他因为低血糖，晕倒了。 迷迷糊糊中，顾客打来电话，质问：“我的鱼呢？” 此时，晕晕沉沉的高志垒，看到鱼跳出了塑料袋，掉进了苏州河。 “在苏州……河”。 “你去钓鱼了？” 一段对话，调侃的是外卖员的辛酸。  他们看似自由，实则活在无形的牢笼中，为了赶时间拼尽全力，为了拿全勤不敢请假，为了拼单王不顾身体。 这一刻，收获自由的鱼和晕倒的高志垒，完成了最为高级的反讽。 自由是虚假的，真金白银前，哪有什么自由人生。 跟这一幕一样，很多扎心的现实，看完《逆行人生》，才能够了解，甚至触及反思。 
比如“算法”。 《逆行人生》中的每个外卖员，都跟现实的外卖员一样，被困在“算法”里。 订单的远近，送餐的时长，接单的时间，单子的好坏……统统都被算法拿捏。 你送得越快，其他人的时长就会越短。 你越内卷，算法就越压榨。 片中有一幕，是单王“大黑”和其他外卖员起了冲突。  大黑每个月能送1万8，这建立在他对片区道路极限熟悉，对片区内小区情况充分了解的前提下。 可其他外卖员，却达不到他的水准。 但因为大黑送的多，送得快，整个站点的单价开始压低，之前送12小时能赚到的钱，现在需要送14小时。 矛盾就此爆发。 表面上，这是人性内卷的冲突，实际上，这难道不是背后程序制定者“算法”的作怪吗？ 事实上，《逆行人生》对算法的揶揄，不止于此。 最开始高志垒被裁，其实就是被“算法”优化掉的。 这是一套根据年龄和贡献价值而裁员的系统，颇具宿命感的是，这套系统的设计者，正是高志垒本人。 
再比如“人性”。 虽然职业是平等的，但干工作的过程，体验和经历却千差万别。 高志垒因差评被扣钱，只因为没有满足顾客的过分要求。 他拷问：“这又不是我的问题？” 站点却回答：“不是你的问题，是我的问题吗？” 一句话，让高志垒无言以对。 外卖员这份工作的工作体验，完全与顾客的素质和性格挂钩，他们没有任何反抗和干预的权利，有的，只是逆来顺受。 有时候，与其说这是一份体力活，不如说，这是一份出卖尊严的工作。 所以面对高志垒的停滞不前，贾冰才会送他一句：“脱下了孔乙己的长衫，但还没成为骆驼祥子”。  可，谁又能真正成为，那个只会拉车的骆驼祥子呢？ 《逆行人生》不仅用“外卖”，救活了中间破产的高志垒。 也用三板斧，把外卖整个行业扒了个干干净净。 这里是一个混沌的世界，也是一个需要阳光的地方。 但至少，对我们来说，以后碰到外卖员，能想起电影中哪怕一点点情节，而因此对他们多一点善意。 那，便是《逆行人生》最大的意义。 
03、卷，还是不卷？ 《逆行人生》看得很辛苦。 以至于这种辛苦，给有些观众一种错觉：它到底，是不是在歌颂苦难？ 当然不是。  虽然《逆行人生》通篇都在“卷”，从求职到年龄，从行业到外卖。 但它最本质的精神内核，却是“反卷”的。 中国人活得辛苦，尤其是在大城市挣扎求生的中年人。 但《逆行人生》却在告诉我们，大环境的变化，哪里会因个人意志为转移呢？ 
有时候并不是我们不够努力，而是这个时代，未必能将个体的努力值，转换为应得的财富。 大潮之下，你我皆是“外卖员”。 这也是电影，不去回避，而去正面解读的问题。 当大家都艰难的时候，我们总得要活着。 只要活着，就有希望，只要活着，就还有变好的可能。 这也是《逆行人生》最大的主旨。 它不是通过中年破产的人生，去渲染社会焦虑，贩卖观众情绪；而是通过一个大龄程序员工作生活的丝滑转变，提神醒脑，反对内卷。 跌落生活的谷底，始终处于逆行状态的我们，应该怎么办？ 《逆行人生》给出了答案。  以乐观积极的心态，对待将要冲击过来的一切洪流。 毕竟，控诉命运的不公，在灯下顾影自怜，无法改变任何现实。 
反而是积极的心态，才能拯救滚滚洪流中，艰难的我们，艰难的普通人。 我们当然值得更好的生活，只是目前，它可能还没有来到。 但只要勇敢生活，积极面对，心态乐观，昂扬向上。 谁又能说，那一天不会到来呢？ 
| 
