人到中年，方懂清明

001

人到中年，方懂清明


转眼，又是一年人间四月，又是一年清明时节。



青山雨色，春阴漠漠。



所有远去的人、事、物，所有的独孤和悲伤，都在这个季节，被无限放大。



一把纸伞遮不住迷蒙的感伤，一刀纸钱捎不尽对亲人的思念。



我们失去了太多，也铭记了太多，对“清明”这个节日的理解也越来越深。


“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”



年少时不懂事，读到这句话时只觉得害怕。



那时的记忆里，每次清明扫墓，墓园总是萦绕着一股悲凉的氛围，严肃冷冽，令人生畏。



直到人过中年，历经了生命的浮沉，再站在那矮矮的墓碑前，才深刻感觉到，



别人害怕的，却是我们最思念的人。



史铁生21岁时，患上了腰椎裂柱病，双腿残疾。



最难的日子，是母亲陪在左右。



“我摔打东西时，母亲就躲出去。她躲到我看不见的地方去听动静，等到摔打声没有了，她才回来”；



母亲想推着他去北海看花，他狂怒发飙吼，“我不去！可活什么劲！”母亲哭红了眼圈说，“咱们娘俩在一块儿，好好儿活……”



一个秋天的下午，史铁生终于答应和母亲，明天去北海看菊花。



母亲笑着出去了，却再也没有回来。



原来母亲早就患上了肝硬化，已经病入膏肓，送到医院抢救留下了一句：



“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”



后来，史铁生在《病隙碎笔》中，含泪追问：



“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”



年少时，我们都曾以为，生我们的人，养我们的人，他们和日月星辰没什么区别，会永远陪伴在我们身边。



直到中年，在一场场突如其来的告别，我们渐渐懂得，



所有的来日方长，都抵不过一句生死无常。



或许是某个稀疏平常的下午，阳光正好，微风不燥，前一刻还生机勃勃，下一刻便归于沉寂。



让人还没反应过来，就被巨大的遗憾包围。



后悔上一次分开，那么仓促随意，后悔说的再见，竟是来生。



从此清明，纸灰如白蝴蝶，漫天飞舞，有了更多的遗憾和牵挂。



图片



《论语》中有一句话：



“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”



意思是，父母的年纪要常记于心里，一是为父母长寿而欢喜，二是为父母老去而恐惧。



人生一世，白云苍狗，我们唯一能做的，就是学会珍惜。



往后的日子，好好珍惜眼前人，好好珍惜每一天，珍惜每一次相见。



没有人能陪我们走到最后，别让子欲养而亲不待，成为最大的遗憾。




网上有个提问：



为什么中国人把清明祭扫看得这么重？孜孜不倦地祭拜真的能得到祖先的庇佑吗？


确实，世界上没有一个民族像中国人这样热衷于祭拜祖先。



元朝诗人高启曾写过，“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”。



丰子恺也在散文《清明》里回忆，自己儿时祭祖的情形。



在他们当地，清明祭祖，是一件庄重肃穆的大事，要连续上坟三天。



第一天，上“杨庄坟”。



杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。



第二天，也就是清明当天，上“大家坟”。



这是同族公共的祖坟，有五六处，同族的五家轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。



最后一天，便是上"私房坟"。



私房坟，又称为旗杆坟，祭拜的是自家的祖先。去的只有自己一家人，父母领着他们姐弟，吃了饭便去上坟烧纸。



在中国人的思想里，“祭祖”这两个字，被赋予了太多的情感和意义。



既是根植于我们血脉和骨子里的传统与坚守。



祈求先人在另一个世界过得好，希望他们护佑家人平安。



也是追根溯源，牢记自己的祖祖辈辈，牢记自己从何而来，又将往何处去。



然而，人到中年，历经多年求学、工作，漂泊在外。



故乡的景，故乡的土，从我们踏上旅途的那一刻开始，就逐渐消亡。



先是珍藏儿时回忆的老树慢慢枯落，然后是熟悉的身影一个接一个消失。



旧坟添新坟，新坟变旧坟，直到岁月沧桑，最终归于尘土。



“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁……贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”



而游子，也自此成了一根永远没有根的浮萍，走到哪里都是漂泊。


所以，清明存在的意义，就是提醒我们，固守自己的责任，不要忘本。



所有树木都有根本，所有河流都有源头。



人也是一样。



我们的根，就是我们的祖先，我们的亲人，我们的故土。



我们孜孜不倦地祭拜，是因为人这一辈子，身体和灵魂都在行走。



但只要不曾忘记先辈，我们在这个世上，就永远还有归处。



人，永远不能因为走得太远，而忘记自己从哪里出发。



一代一代寻根，一代一代传承。



一个家族的血脉、精神、文明才能历久长存，生生不息。



清明祭扫，在我国已有数千年的历史。



但其实，一开始清明只是一种节气的名称，提醒农民春耕春种。



《历书》中有记载：



“春分后十五日，斗指丁，为清明。时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”



到唐宋时期，清明逐渐融合寒食节和上巳节。



寒食节是清明的前一天，据传是春秋时期晋文公为了纪念介子推所设。



这天百姓需要禁烟火、吃冷食，祭奠祖先。



但因为古代交通不便，每逢此节官吏回乡扫墓，时有耽误职守。



所以大历十三年，唐代宗发布一条敕令：“自今以后，寒食通清明，休假五日。”



而上巳节在三月三，与清明节的时间也非常相近。



这一天，草木抽芽、万象更新，大家聚集在水边修禊，祈福消灾。



后来逐渐演变为放风筝、荡秋千等郊外踏青活动，被清明节继承了下来。



所以诗人王维在《寒食城东即事》中写到，“少年分日作遨游，不用清明兼上巳”。



在所有的传统节日中，几乎没有一个节日，像清明这样意蕴深厚而含混。



既有“慎终追远”的悲怆，又有“踏春赏花”的新生。



一悲一喜，也是在提醒我们：



逝去并不是终结，而是另一种开始。



母亲去世后，史铁生发表《秋天的怀念》以此来纪念她。



又过了几年，他的另一篇小说也获奖，他的文学之路开始闪闪发光。



他终于找到自洽的方式，也获得了面对命运的勇气。



后来，妹妹推着他去了北海，看了一场迟到的菊花。



他突然懂了母亲在生命最后一刻，没有说完的话，“我俩要在一块儿，要好好活。”




人生，就是不断地遇见和别离。



但死亡不是生命的终结，那些离开的人，他们只是换了一种方式存在，活在爱他们的人心里。



只要一直被爱的人怀念，灵魂就不会真正的消失。



对于我们而言，越是感恩和怀念，就越应该好好生活，汲取力量重新出发。



替亲人们走过他们没来得及走过的路，看他们没来得及看的景。



认真勇敢地活下去，才是对他们最大的告慰。



人生，终究是要不断往前看。



趁春光正好，趁年华未老，敬畏生命，感恩传承，珍惜现在。



你的念念不忘，必有回响。



点个“在看”，清明到了，点一盏心灯，愿天上人间，安好无忧。



这个清明节，你有想念的人吗？如果思念有声音，你最想对逝去的他/她说些什么？我们在评论区里一起聆听。